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Чтобы понять, что мир, создаваемый соцреализмом, не был ни «правдой жиз
ни» (как утверждала сама эта культура), ни ложыо (как утверждали его противни
ки), следует обратиться к вопросу о понимании соцреалистической культурой 
реальности. Нервом соцреализма всегда была дихотомия двух начал — «реалис
тического» и «романтического». «Одежда твоя не ветшала на тебе, и нога твоя не 
пухла, вот уже сорок лет» — говорил Израилю Моисей, напоминая о чудесных 
годах сорокалетнего странствия (Второзак. 8, 4). Но это чудесное сохранение 
одежды и обуви еще не объясняет, как было возможно странствование в пустыне, 
когда за сорок лет дети выросли во зрелых людей, и одежда и обувь, хотя и 
неветшающие, становились не впору. Поэтому в галахических легендах на по
ставленный вопрос дается дополнительное разъяснение, а именно, что одежда и 
обувь Израиля не только не ветшали, но и чудесным образом всегда приспособ
лялись к вырастающим их собственникам. Вот такой-то и неизменной, и все- 
приспособительной одновременно являлась теория соцреализма зрелого, поздне
сталинского периода.

За счет чего могла обеспечиваться подобная жизнестойкость механизма соц
реалистической культуры? В основе лежит свободное пребывание в ней различ
ных противоположных начал («реализм» — «романтизм», «конфликтность» — «бес
конфликтность», «лакировка» — «жизненная правда» и т. д.) — достаточно лишь 
в нужный момент актуализировать нужный полюс, чтобы вся парадигма подня
лась на поверхность. Исходно популярным было понимание соцреализма как 
«слияния» реализма и романтизма. Оно сказалось в ходе дискуссии на страницах 
журнала «Октябрь» в 1947—1948 годах. Началом ее послужила статья А. Фадеева 
«Задачи литературной критики» (Октябрь, 1947, № 7), где один из главных и 
авторитетных теоретиков и практиков соцреализма рассуждал о «расщеплении» 
реалистических и романтических начал в «старом реализме» и определял реализм 
социалистический как метод, восстановивший распавшуюся связь в качественно 
новом синтезе. Выступившие в ходе дискуссии критики (в особенности полеми
зировавшие друг с другом О. Грудцова и Б. Бялик) развили эту идею. И, доведя 
ее до логического предела, вербализовали то, что в соцреалистической культуре 
до той поры вербализовано не было. Так, Б. Бялик прямо призвал писателей 
«приподнимать действительность», делать ее «поэтичной» и «высокой» и на этом 
пути «соединить вместе» реализм и романтизм1.

Эта установка, отражая реальные потенции соцреализма, входила в противоре
чие с теми позициями, которые утверждались для «нового метода» даже в период 
его оформления. Выступая на Первом съезде советских писателей А. Жданов 
говорил: «Для нашей литературы, которая обеими ногами стоит на твердой мате
риалистической почве, не может быть чужда романтика, но романтика нового 
типа, романтика революционная. Мы говорим, что социалистический реализм 
является основным методом советской художественной литературы и литератур
ной критики, а это предполагает, что революционный романтизм должен вхо
дить в литературное творчество как составная часть, ибо вся жизнь нашей партии,
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вся жизнь рабочего класса и его борьба заключаются в сочетании самой суровой, 
самой трезвой практической работы с величайшей героикой и грандиозными 
перспективами,., Советская литература должна уметь показать наших героев, дол- 
жна уметь заглянуть в наше завтра. Это не будет утопией, ибо наше завтра подго
товляется планомерной созидательной работой уже сегодня»2. Как видим, жданов
ская формулировка отличается от той, которая была дана Б. Бяликом. Отличие 
здесь принципиальное: призыв «приподнимать» и «романтизировать» действи
тельность фактически выявил тот разрыв, который реально существовал между 
действительностью и тем, что будет «завтра». Ведь если действительность нужно 
«приподнимать», значит она сама по себе недостаточно романтична. Этот тезис 
подлежал немедленной корректировке. Ее-то и осуществил В. Ермилов, этот 
Белинский соцреализма — ни до, ни после него этот «художественный метод» не 
имел столь адекватного своей этике и эстетике теоретика.

Линия редактируемой В. Ермиловым «Литературной газеты» в этом вопросе 
была не столько обличающей (как не раз бывало), сколько именно последова
тельно корректирующей (следует учитывать и то, что Б. Бялик лишь досказал до 
конца мысли А. Фадеева). Лишь раз «Литературная газета» назвала призывы Бя
лика к «романтизму» доктринерством3, хотя активно реагировала на ход прохо
дящей более года дискуссии на страницах «Октября». Это определение полно 
смысла: концепция Бялика была объявлена доктринерством потому, что не мог
ла быть отвергнута: в сущности, в ней все было верно, и нужно было употребить 
немало изворотливости, чтобы поистине мастерски выйти из тупика, в который 
завела теорию соцреализма неосторожная (идущая еще от полемики Горького и 
рапповцев) идея «расщепления» и «слияния» двух начал в новом методе.

В. Ермилов публикует подряд из номера в номер в «Литературной газете» 
свою большую работу «За боевую теорию литературы!», где переводит дискуссию 
о соцреализме в новое русло. Он достигает того, чего не могла достигнуть теория 
соцреализма за предыдущие пятнадцать лет. Ермилов теоретически обосновал 
приход нового, постутопического сознания. Идея наступающей прекрасной жиз
ни сама по себе не была новой для середины 1940-х годов (она шла из 1920— 
1930-х), но эта идея исходила из утопического сознания и уже не отвечала созна
нию новому — постутопическому. В постутопии существует иное сознание и 
качественно иное время — время свершившейся утопии, то есть утопии, перестав
шей быть утопией, но ставшей «реальностью». И отсюда — новое качество соцре
ализма именно в послевоенное десятилетие. Ермилов и стал наиболее последова
тельным теоретиком его в это время.

Очевидно, мысль о романтичности самой действительности родилась у Ерми
лова еще до полемики с Бяликом. Еще в 1947 году «Литературная газета» провоз
гласила в одной из своих передовых статей: «Любая, самая красивая, смелая по
этическая мечта художника находит живой отклик у миллионов советских людей. 
Поэзия переходит в жизнь, потому что сама жизнь в нашей стране стала поэти
ческой»4. Но только в статьях, опубликованных осенью 1948 года в «Литературной 
газете», Ермилов довел логику своих рассуждений до блеска известной формулы 
«Прекрасное — это наша жизнь». Здесь была целая эстетическая программа.

В нашей советской жизни, — рассуждал Ермилов, — поэзия, романтика стали 
самой действительностью, у нас нет конфликта прекрасного и реального и пото
му у нас художник ищет источник красоты и романтики не в стороне от обще
ственной жизни, от дела, а в них самих. Поэтому, например, новаторское вели
чие Маяковского состоит в том, что «он явился создателем новой поэтики — 
партийной поэтики утверждения социализма, утверждения всей “прозы” советс
кой жизни, прозы, ставшей поэзией»5. Почему неверна концепция Бялика? Да 
потому, отвечал Ермилов, что это не революционная, а эволюционная теория и 
из нее следует, что реализм, то есть художественное исследование самой по себе
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реальной действительности не может дать ничего утверждающего, положитель
ного. Эта точка зрения начисто отрицает романтику самой действительности, ее 
поэзию. Тогда как «сама наша реальная действительность, в ее трезвой, деловой 
повседневности, романтична, глубоко поэтична по своей внутренней сути — вот 
одно из исходных положений при определении сущности социалистического ре
ализма»6. Бялику в «Октябре» оппонировала О. Грудцова7, но и она, с точки 
зрения Ермилова, непоследовательна, поскольку утверждает что «дурное сегодня 
в нашей стране не имеет столь решающего значения, чтобы быть характерным, и 
борьба прогрессивных явлений с реакционными была бы неравной борьбой силь
ного противника со слабым»; из этого утверждения Грудцова делала неверный, с 
точки зрения Ермилова, вывод о необходимости «раскрытия процесса становле
ния коммунистического человека, борьбы внутри него различных начал»s. Ермилов, 
напротив, считал, что это вовсе не главное, ибо внутренней борьбы нет, а есть 
борьба внешняя и именно она-то и романтична. Таким образом, концепция Ерми
лова о «реальной романтике самой нашей социалистической действительности» 
снимала разом все возникающие противоречия. Если «в числе ведущих положений 
нашей эстетики должно быть положение о поэзии и романтике нашей реальной соци
алистической действительности», то вывод напрашивается сам собой; «Знамени
тый тезис Чернышевского: прекрасное есть жизнь, — расшифровывается для нас в 
наше время как положение о том, что прекрасное — это наша социалистическая 
действительность, наше победоносное движение к коммунизму»9.

Теория соцреализма, выдвинутая Ермиловым, строилась на ряде простых ло
зунгов: «Против отрыва от современности!», «Против “романтической” путани
цы!», «За боевую теорию литературы!», «Прекрасное — это наша жизнь!»

Под знаком ермиловской «боевой теории литературы» прошло время до 1952 
года. Здесь, однако, нужно остановиться на проблеме конфликта. Именно в от
ношении к этой проблеме проявилась та двойственность соцреализма, то отно
сительно свободное пребывание в нем противоположных, на первый взгляд, ус
тановок, о котором шла выше речь. «Теория бесконфликтности», которая под
вергалась осуждению в 1952 году, имеет свою историю, В том виде, в каком эта 
«теория» критиковалась и в каком она была «вскрыта», ее можно свести к тому, 
что принципы соцреализма исключают возможность изображения в современ
ной литературе конфликтов, равно как и вообще отрицательных явлений советс
кой жизни.

Действительно, во второй половине 1930-х годов новая культура последова
тельно и настойчиво утверждала мысль о том, что, согласно представлениям о 
поступательном развитии человечества от капитализма к коммунизму, в фазе 
социализма «не может быть не только антагонистических, но и неантагонисти
ческих противоречий», что даже самая «возможность противоречий и конфлик
тов исключена»10. Раньше, в 1920-е годы, партия ожидала от литературы изобра
жения конфликтов между «старым и новым», между дореволюционным и поре
волюционным. Причем, все отрицательные явления считались «пережитками 
капитализма» (в известной статье М. Щеглова о романе Л. Леонова «Русский 
лес» в «Новом мире» писателю как раз и ставилось в вину то, что при трактовке 
образа Грацианского он остался, по сути, на этой же позиции). В новых условиях 
этот конфликт должен был постепенно «изжить себя». Эта теория «изживания 
конфликтов» прочно вошла в литературно-критическое сознание: «Безвозвратно 
ушел в прошлое литературный конфликт “Молоха”. Но и конфликт “Цемента” 
или, скажем, “Ведущей оси” уже не живет на сегодняшнем нашем заводе. Совет
ские писатели создали произведения о героическом труде советских людей, опи
рающемся на высокую сознательность, жертвенное самоотречение. Этот труд, 
преодолевая все враждебные силы и жесточайшие испытания, голод, холод, уста
лость, подготовил наши великие сегодняшние победы»11, — писалось уже после
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войны, в эпоху свершившейся утопии. С оформлением в первой половине 1930-х 
годов теории соцреализма возникла формула об «изображении действительности 
в ее революционном развитии». Сама эта установка, безусловно, прямо вела к 
«теории бесконфликтности», Фактически, из сферы изображения ушли все конф
ликты между личностью и государством, властью, конфликты, возникающие 
вследствие насильственной коллективизации, административных ссылок, высы
лок, произвола при осуждении на принудительные работы, репрессий, реальные 
конфликты в семьях, в коллективе, на войне, изображение голода, нужды и ни
щеты. Не следовало писать о смерти (за исключением героической), о сомнени
ях, слабостях и т. п .12

Партийные постановления первых послевоенных лет эту тенденцию, конеч
но, усиливали, но в известных ждановских докладах о журналах «Звезда» и «Ле
нинград» оставались упоминания о необходимости «бичевать недостатки», «все, 
мешающее нашему движению вперед» и т, п. Это не были просто «дежурные 
слова» — сталинская культура всегда оставляла для себя лазейку, и две-три «де
журные» сегодня фразы могли завтра развернуться в новую программу развития 
литературы (что и произошло впоследствии) — их нужно было только гальвани
зировать, и литературе задавался новый, подчас диаметрально противоположный 
вектор движения.

Тенденция, определенная постановлениями 1946 года, выродилась, как извест
но, в изображение борьбы «хорошего с лучшим» и «лучшего с отличным», она 
нашла свое выражение в ермиловской «боевой теории литературы». Критика пи
сала в эти годы: «Советский писатель наших дней не может положить в основу 
своих произведений драматические конфликты и коллизии, которые были ха
рактерны для литературы двадцатых — начала тридцатых годов. Тогда советская 
литература отражала жизнь в условиях классовой борьбы, и классовая борьба 
определяла характер конфликтов, изображающихся в художественных произве
дениях. Теперь же антагонистические классы в нашей стране ликвидированы, и 
писатель должен уметь находить для своих произведений новые реальные колли
зии и конфликты, отражающие неантагонистический характер противоречий, 
существующих в социалистическом обществе»13. Соцреализм мыслил о конф
ликтах и противоречиях вообще в новых категориях: «Борьба нового со старым, 
— писал Е. Холодов, — в форме критики и самокритики, являющаяся новой 
диалектической закономерностью советского общества, не нашла еще полного и 
достойного воплощения в нашей драматургии. Далеко не всегда драматургам уда
ется подняться до раскрытия противоречий действительности художественно, т. е. 
правдиво и убедительно показать преодоление этих противоречий, а значит, и 
движение вперед. Это обусловлено тем, что критика не выступает в пьесах в 
действительном единстве с самокритикой; что драматургией нашей не осознан и 
как следует не показан еще истинный смысл самокритики, как формы преодоле
ния противоречий и победы нового над старым в самой личности. Так как в 
нашей советской действительности не существует противоречий антагонистичес
ких, неразрешимых, то естественно, обнаруженное противоречие подлежит раз
решению, преодолению. Но для того, чтобы противоречие, обнаруженное про
жектором критики, было в полной мере и до конца преодолено, необходимо, 
чтобы критика была признана критикуемым, т. е. чтобы она приняла форму са
мокритики. Уже самый факт приятия критики предполагает определенную сте
пень коммунистической воспитанности»14.

Новый вектор, заданный литературе, обычно связывают с началом 1952 года, 
когда в «Правде» в одной из передовиц было заявлено, что «нам Гоголи и Щед
рины нужны», когда 7 апреля 1952 года в ней была опубликована передовая ста
тья «Преодолеть отставание драматургии» и когда, наконец, эта установка была 
подтверждена в Отчетном докладе на XIX съезде партии в октябре 1952 года, где
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Маленков заявил: «В своих произведениях наши писатели и художники должны 
бичевать пороки, недостатки, болезненные явления, имеющие распространение 
в нашем обществе... отсутствует сатира... Нам нужны советские Гоголи и Щедри
ны, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все отрицательное, прогнив
шее, омертвевшее, все то, что тормозит движение вперед». Только тогда развер
нулась широкая кампания в критике, в ходе которой прокламировался отказ от 
«теории бесконфликтности», «лакировки», «иллюстративности», зазвучали настой
чивые призывы к «правде жизни», к изображению «конфликтов», возрождению 
сатиры и т. д.

Здесь стоит сказать, что постепенный поворот наметился несколько раньше — 
в 1951 году. Он ощутим в той реакции, какая возникла на статью А. Гурвича 
«Сила положительного примера» (Новый мир, 1951, № 9). С резким осуждением 
этой статьи выступила «Литературная газета» еще до соответствующей статьи 
«Правды» «Против рецидивов антипатриотических взглядов в литературной крити
ке» (28 октября 1951 года). Поскольку к публикации статьи А. Гурвича было 
причастно все руководство Союза писателей (вплоть до А. Фадеева)15, не исклю
чено, что сам факт ее появления был поводом к развертыванию новой кампании. 
В статье А. Гурвича, в частности, не было принято предложение, обращенное им 
к В. Ажаеву «с помощью ножниц» избавиться от явно лишней в романе «Далеко 
от Москвы» истории с диверсантом и вообще темой борьбы с вражеской агенту
рой. В ответ на это предложение «Литературная газета» заявила: «Такая черта как 
бдительность, умение распознать и обезвреживать врага, является необходимой 
чертой морального облика советских людей, важнейшей гранью... советского 
гуманизма»16.

Начало поворота ощутил Ермилов, безошибочно ориентировавшийся в смене 
идеологических векторов. В статье «Некоторые вопросы теории социалистическо
го реализма» он уточняет формулу эстетического идеала соцреализма, введя в нее 
понятие борьбы за коммунизм, как существеннейшего элемента «кодекса прекрас
ного». «Прекрасное — это наша жизнь, наша борьба...» — заявил Ермилов, пытаясь 
освободить свою «боевую теорию» от «пассивно-созерцательных элементов»: «со
знание прекрасного как жизни и жизни как прекрасного, действенное, активное уча
стие в преобразовании действительности, в борьбе за коммунизм — таковы прин
ципы, на основе которых добивается своих успехов наша литература»17.

Оставив в своей «боевой теории литературы» формулу «прекрасного как жиз
ни и жизни как прекрасного» и введя в нее понятие «борьбы», Ермилов пытался 
приспособить свою универсальную теорию к новым веяниям, но она не выдер
жала напора новой кампании: в 1952 году стало ясно, что речь идет о резком 
повороте в общей идеологической линии. Этот поворот осуществлялся по всем 
правилам работы идеологического механизма — на поверхность всплыло начало, 
пребывавшее в пассиве. Нужно было только реанимировать и актуализировать 
то, что в культуре содержалось. А именно:

нужно было вспомнить, что «...самокритика безусловно необходима для вся
кой живой и жизненной партии. Нет ничего пошлее самодовольного оптимизма» 
(В. И. Ленин «О смешении политики с педагогикой»);

нужно было обратиться к статье Сталина «Анархизм или социализм?», где 
утверждался такой «общефилософский тезис»: «...коль скоро жизнь изменяется и 
находится в движении, — всякое жизненное явление имеет две тенденции: поло
жительную и отрицательную, из коих первую мы должны защищать, а вторую 
отвергнуть»;

нужно было вспомнить, что 26 января 1925 года на заседании Оргбюро ЦК 
ВКП(б) Сталин выступал с речью о событиях в селе Дымовке, где «кулацкими 
бандитами» был убит селькор Малиновский. Возражая тем, кто считал, что эту 
историю не следовало предавать гласности, Сталин говорил: «Не надо бояться
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вытаскивать кусочки жизни на свет божий, как бы ни были они неприятны... я 
думаю, что здесь надо говорить не о недостатках и не об увлечении некоторых 
писателей, вскрывающих изъяны в нашей работе, а об их заслугах»;

нужно было опять воскресить в памяти статью Сталина «Против опошления 
лозунга самокритики», написанную в 1928 году, где содержался призыв к «само
критике и беспощадному разоблачению собственных минусов» и делался вывод о 
том, что «самокритика есть неотъемлемое и постоянно действующее оружие в 
арсенале большевизма, неразрывно связанное с самой природой большевизма, с 
его революционным духом»;

нужно было вспомнить письмо Сталина Горькому, написанное через полтора 
года после статьи «Против опошления лозунга самокритики», в котором Сталин 
писал: «Мы не можем без самокритики. Никак не можем, Алексей Максимович. 
Без нее неминуемы застой, загнивание аппарата, рост бюрократизма, подрыв 
творческого почина рабочего класса. Конечно, самокритика дает материал вра
гам. В этом Вы совершенно правы. Но она же дает материал (и толчок) для 
нашего движения вперед, для развязывания строительной энергии трудящихся, 
для развития соревнования, для ударных бригад и т. п. Отрицательная сторона 
покрывается и перекрывается положительной»;

нужно было выдвинуть вперед то, что содержалось в зачаточном виде в жда
новских докладах о журналах «Звезда» и «Ленинград». В частности те места, где в 
числе других признаков идеологии акмеистов осуждался «отказ от какой бы то ни 
было критики действительности», где говорилось, что «отбирая лучшие чувства и 
качества советского человека, раскрывая перед ним завтрашний его день, мы 
должны показать в то же время нашим людям, какими они не должны быть, 
должны бичевать пережитки вчерашнего дня, пережитки, мешающие советским 
людям идти вперед»;

нужно было вспомнить еще и речь Жданова на «философской дискуссии», где 
говорилось, что «наша партия уже давно нашла и поставила на службу социализ
му ту особенную форму раскрытия и преодоления противоречий социалистичес
кого общества (а эти противоречия имеются...), ту особенную форму борьбы между 
старым и новым, между отживающим и нарождающимся у нас в советском обще
стве, которая называется критикой и самокритикой».

Когда все это было быстро поднято на поверхность, критике стало «легко 
понять, какую огромную, поистине неоценимую роль в укреплении нового, со
циалистического строя, в разгроме и уничтожении врагов социализма, в разобла
чении всего, что мешает нашему движению к коммунизму, призвано играть наше 
искусство»18. В результате возник новый взгляд на советскую литературу. В ста
тье со знаменательным названием «Отрицательные образы и непримиримость 
писателя» заместитель главного редактора «Литературной газеты» Б. Рюриков 
писал: «Советская литература имеет славные традиции показа положительного 
героя, передового борца своей эпохи, вдохновенного борца за победу дела наро
да. Но к числу ее славнейших традиций относится и традиция разоблачения врага. 
Не умея ненавидеть, невозможно искренне любить, учил Горький. Великий гу
манист, сердце которого пламенело страстной любовью к людям, видел в то же 
время задачу литературы в воспитании ненависти ко всему чуждому... ЛСивой и 
плодотворной... жизненно важной для воспитания наших людей является эта 
традиция. В литературе 1920-х и 1930-х годов запечатлены образы классовых вра
гов — кулаков, нэпманов, представителей эксплуататорских классов, свергнутых 
революцией. Ныне в нашей стране нет враждебных социализму классовых сил, 
нет базы для их существования», — но есть, писал Рюриков, отщепенцы. «Что 
прежде всего характерно для отщепенца? — спрашивал он и отвечал: — Инди
видуализм, отсутствие чувства связи с родиной, равнодушие к судьбам общества. 
Нетрудно видеть, что питательной средой для отщепенства является мещанство с
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его индивидуализмом и себялюбием, мизерностью и узостью интересов, сводя
щихся к личному устройству. В нашей критике, — сетовал Рюриков, — нередка 
фигура умолчания по отношению к отрицательным персонажам. О них говорит
ся скороговоркой. Из того факта, что в советском обществе нет антагонистичес
ких отношений, некоторые литераторы делают торопливый вывод, что неприми
римых, антагонистических противоречий и конфликтов уже не может быть в 
произведениях советских писателей. Следует, однако, помнить, что в нашу среду 
стремятся проникнуть люди, представляющие идеологию и стремления правя
щих кругов зарубежных капиталистических стран. Известно, что классовая борь
ба ныне перенесена на международную арену. Преобладание собственнических, 
эгоистических инстинктов, античеловеческих стремлений закономерно ставит 
отщепенца за пределы советского общества. Следовательно, тут уже не могут дей
ствовать нормы и критерии, обязательные для отношений советских людей. И 
если наше общество, государство разоблачает и сурово карает врагов народа, 
врагов нашего строя, то такую же кару, такой же суд над представителями старо
го мира должна творить и советская литература»19.

Судебная лексика 1930-х годов вновь вошла в литературу, и здесь мы подхо
дим, пожалуй, к главному вопросу: а для чего, собственно, нужен был весь этот 
поворот в литературе? Ответа на него не дают ни советские, ни западные истори
ки литературы. Например, В. Казак объясняет появление понятия «теория бес
конфликтности» в 1952 году тем, что «нужно было как-то объяснить упадок со
ветской литературы при Сталине»20. Это весьма распространенное объяснение 
представляется ошибочным. Во-первых, тоталитарной культуре никогда не нуж
но было ничего «объяснять» — она тотально права, да и не перед кем ей оправды
ваться; во-вторых, с точки зрения самой этой культуры, никакого «упадка» не 
было. Объяснение в другом.

Соцреалистическая критика говорит языком власти и постоянно корректиру
ет процесс в нужном власти направлении. В этом смысле поворот в идеологии, 
происшедший в 1952 году, прямо связан с теми изменениями, которые назрели 
на вершине власти. Историки единодушны в том, что сталинская смерть спасла 
страну от новой страшной волны репрессий, которая по размаху ничем не усту
пала бы волне 1937—1938 годов. Все признаки назревавшей бури многократно 
приводились в исторической литературе. Смена идеологического вектора в 1952 
году прямо отражала этот процесс и, судя по охвату, широте и интенсивности 
начавшейся кампании, исходила непосредственно от Сталина.

Интересна, однако, и внутрикультурная ситуация. Все, что было объявлено 
впоследствии «теорией бесконфликтности», естественным образом вытекало из 
характерной для соцреализма апологетики системы. С другой стороны, сама си
стема строилась на конфронтационном сознании, культе борьбы и поиске вра
гов, На первый взгляд, возникает противоречие: с одной стороны, «прекрасное 
— наша жизнь», с другой — «кругом враги», «усиление классовой борьбы», требо
вание «бдительности», Однако, для соцреализма никакого противоречия здесь 
нет — как выше уже говорилось, в нем сосуществуют противоположные начала и 
ни одно из них не должно «абсолютизироваться», а потому всегда остается воз
можность маневра и актуализации одного из них, При этом второе никогда абсо
лютно не отрицается — оно остается в пассиве, «про запас» с тем, чтобы потом 
ненужную уже в активе линию можно было «осудить», сказав о «головокружении 
от успехов», и перевести ее в пассив: все это простые политические механизмы.

Можно увидеть эти процессы в ходе самой борьбы с «бесконфликтностью», 
Характерный пример: в самый разгар этой борьбы «Литературная газета» публи
кует передовую статью «Учебник жизни», где формулируется как бы уравнове
шивающая тенденция: «Наше героическое время, время великих сталинских строек 
коммунизма, время революционного преобразования земли, время мужествен-
30 Заказ № 116
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ной борьбы народов за дело мира постоянно и властно требует создания новых 
героических образов, которые стали бы вдохновляющим примером поведения. 
Советский читатель — а советский читатель — это весь народ! — хочет увидеть 
образ советского человека — героя мирного созидательного труда, показанного 
во весь его исполинский рост, во всем богатстве и многогранности его характера 
и его судьбы. И образ этот должен быть написан с такой обобщающей силой, 
чтобы всюду среди читателей появились подражатели и последователи еще не 
созданного литературного героя книги о первой пятилетке, как есть сейчас по
всеместно подражатели и последователи Воропаева, Корчагина, Тутаринова! Чи
татель, который хочет найти в книге образец поведения, пример того, как надо 
строить жизнь, нетерпеливо ждет книг, в которых будут яркие образы коммуни
стов... нам нужны все новые и новые книги, которые служили бы советским 
людям учебником жизни, воспитывая в них качества, которые культивирует Ком
мунистическая партия во всех трудящихся нашей Родины»21.

В этом же номере газеты печатается большая статья заместителя главного 
редактора Рюрикова, основной тезис которой сводится к утверждению: «литера
торы, которые не видят (или делают вид, что не видят) реальности влияния ста
рого, не отражают правдиво жизненных конфликтов, литераторы, которые изоб
ражают жизнь, как голубую и идиллическую, нарушают суровую правду нашей 
эпохи — эпохи трудных, но прекрасных и героических дел»22.

Кампания борьбы с «бесконфликтностью» должна была завершиться вовсе не 
изменением литературной политики. Она преследовала политико-идеологичес
кие цели, переводя вновь общественное сознание на рельсы конфронтационного 
мышления довоенного и военного образца. Поэтому, когда в январе 1953 года 
разразилось «дело врачей», задуманное как пролог к развертыванию новой волны 
репрессий, но ставшее, по иронии истории, последним актом сталинского тер
рора, общественное сознание было уже вновь готово к восприятию идеологичес
кой семантики образца 1937 года.

13 января 1953 года было опубликовано сообщение ТАСС и общий для всех 
изданий сопроводительный текст «Шпионы и убийцы разоблачены». Там, в час
тности, говорилось: «Враги мира и социализма не брезгуют ничем, тщетно пыта
ясь приостановить наше поступательное движение. В их арсенале видную роль 
играют шпионаж и диверсии, террор и вредительство. Бдительность и еще раз 
бдительность! Вот что должны противопоставить советские люди всем проискам 
поджигателей войны и их агентуры. Эта агентура засылается к нам извне, из 
капиталистических государств или вербуется иностранными разведками среди 
подонков нашего общества. Факты показывают, что она может действовать толь
ко там, где налицо преступное ослабление бдительности, где имеют место благо
душие, самоуспокоенность, ротозейство... Товарищ Сталин учит, что пока суще
ствует капиталистическое окружение, будут существовать у нас вредители, шпи
оны, диверсанты и убийцы, засылаемые в наши тылы разведками иностранных 
государств. Это было сказано в 1937 году. И это должны помнить все советские 
люди сегодня. Как ничтожных козявок, раздавит жалкую кучку презренных пре
дателей Родины советский народ-богатырь. Их постигнет та же участь, которая 
постигла всех изменников Родины. Так было. Так будет. “Если враг не сдается, 
его уничтожают” (А, М. Горький)».

Ссылаясь на передовую статью «Правды» «Подлые шпионы и убийцы под 
маской профессоров-врачей», «Литературная газета» писала в эти дни: «Нет, не к 
затуханию борьбы ведут наши успехи, а, наоборот, — к ее обострению. Чем ус
пешнее будет продвигаться наша страна вперед по пути к коммунизму, тем ост
рее будет борьба доведенных до отчаяния, обреченных на гибель врагов народа. 
Думать о затухании борьбы могут только правые оппортунисты, люди, стоящие 
на антимарксистской точке зрения... каждый честный человек в нашей стране,
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преодолевая беспечность, должен растить свою настороженность, чтобы во-вре- 
мл уметь распознать людей с “двойным дном”, людей фальшивых, не заслужива
ющих доверия,

Людское сердце, не дремли, 
своей взыскательностью строгой, 
своей недремлющей тревогой 
храни покой родной земли!

...разве не долг нашей советской литературы, всего нашего искусства стать 
школой подлинного распознания человека. Изобрази зоркого человека, — вот, 
что подсказывает писателю дума о бдительности. Идиллий не существует! Есть 
жизнь, полная борьбы нового со всем старым, не желающим добровольно схо
дить со сцены, глубоко замаскированным, и сопротивляющимся всеми силами и 
средствами. Литература и искусство нашей страны должны помочь советским 
людям развить в себе те качества, которые необходимы для распознания врага... 
Партия учит советских литераторов тому, что борьба с теорией бесконфликтнос
ти — не самоцель, что требование — усилить изображение борьбы наших лю
дей... — продиктовано самой действительностью... Любовь к Родине неотторжи
ма от ненависти к ее врагам, а ненависть — это действие!... Бдительность должна 
стать органическим свойством каждого советского человека. Бдительность и еще 
раз бдительность!»23

Именно в таком повороте общественного сознания был истинный смысл иде
ологической кампании, направленной вроде бы на отход от «лакировки действи
тельности» и «бесконфликтности». Эти идеи содержались уже в Отчетном докла
де ЦК, с которым выступил на XIX съезде ВКП(б) Маленков: «...процесс разви
тия от низшего к высшему протекает не в порядке гармонического развертыва
ния явлений, а в порядке раскрытия противоречий... в порядке “борьбы” проти
воположностей, действующих на основе этих противоречий».

И критика прекрасно понимала, что «проблема конфликта в искусстве имеет 
далеко не узко литературное, но и большое политическое значение. Значение это 
особенно возрастает в связи с все усиливающейся враждой империалистических 
хищников к лагерю демократии и социализма, к Советскому Союзу. Раскрытие и 
разоблачение в остром, непримиримом конфликте всех форм и методов вражес
кой деятельности служит не только правдивому отражению действительности, но 
и является активным средством воспитания политической бдительности. Глубо
ко ошибаются те, кто полагает, что изображение вражеской агентуры, шпионажа, 
вредительства и т. п. не может служить материалом “большого искусства”. Такие 
мнения в корне ошибочны прежде всего потому, что в них неверно рассматри
вается вопрос о типическом. Можем ли мы сказать, что попытки поджигателей 
войны, врагов нашей страны подорвать мощь Советского Союза изнутри являют
ся случайными и нетипичными фактами? Разумеется, нет, Такие попытки выра
жают сущность человеконенавистнического буржуазного мира и его отношение к 
миру социализма, то есть вполне типичны. Закономерность таких явлений ис
черпывающим образом раскрыл товарищ Сталин в 1937 году... Из этого ясно, что 
говорить о нетипичное™ подобных форм борьбы — значит способствовать при
туплению бдительности на том историческом этапе, когда бдительность особен
но нужна»24.

Ссылки на «типичность» подобного рода конфликтов и явлений здесь весьма 
характерны. Проблема типического стала следующим после ермиловской «бое
вой теории литературы» этапом осознания соцреализмом действительности. Имен
но в соцреализме спор о типическом имел оправдание. Сама проблема типичес
кого родилась (а точнее, была реанимирована) в соцреалистической теории толь
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ко после актуализации второго, «конфликтного» вектора в литературе: началось 
«взвешивание» положительных и отрицательных начал в изображенной действи
тельности и все последующие десятилетия соцреалистическая критика, по сути, 
и занималась подобным нормированием в поисках подвижной нормы. Колеба
ние нормы, как мы уже видели, было невозможным в сталинской культуре, а 
потому самое типическое понималось здесь иначе, а именно так, как было сфор
мулировано в Отчетном докладе ЦК на XIX съезде партии Маленковым: «типич
ность соответствует сущности данного социально-исторического явления.., Ти
пическое есть основная сфера проявления партийности в реалистическом искус
стве. Проблема типичности есть всегда проблема политическая»25.

Таким образом, перед критикой ставилась задача «выявления сущности» и, на 
этой основе, определения уровня типичности. Сама критика, однако, как мы 
уже знаем, ничего не определяла, руководствуясь извне заданной нормой. По
этому проблема типического до 1952 года решалась относительно просто: хоро
шее типично, нехорошее — нетипично. В книге об А. Корнейчуке М. Пархо
менко, например, исходил из того, что все отрицательное есть «явное исключе
ние из нашей жизни», а отрицательные черты действительности «выступают как 
уродливое и становящееся исключительным, чему и противостоит... прекрас
ное и вместе с тем типическое». Руководствуясь ермиловской формулой, М. Пар
хоменко полагал, что «исключение из передового» и есть «исключение из типи
ческого», а Л. Тимофеев, например, утверждал в докладе на сессии Отделения 
литературы и языка АН СССР: «искусство художника должно состоять именно 
в том, чтобы суметь раскрыть отрицательный образ и вместе с тем показать его 
как явление, имеющее распространение в обществе и все же по отношению к 
типическим обстоятельствам социалистического общества — явление индиви
дуального порядка»26.

Но поскольку в 1953 году ермиловская формула была трансформирована, воз
ник новый взгляд на проблему: «Борьбу нового со старым художник должен по
казывать не только как борьбу передового и реакционного, нравственного и без
нравственного, хорошего и плохого, но и как борьбу прекрасного и уродливого, В 
искусстве эстетическая оценка должна необходимо сочетаться с оценкой этичес
кой и политической. Прекрасное в нашей жизни — это осуществление нашего 
коммунистического идеала, реальность этого идеала. Прекрасно в нашей жизни то, 
в чем уже сегодня ярко проявляются черты коммунизма — в облике разносторон
не-развитого нового человека, в его поступках, в его активной борьбе с уродли
вым — пережитками в нашей жизни буржуазной идеологии, эгоизма, индивиду
ализма, мещанства. Борьба прекрасного и уродливого является поэтому объек
тивным законом нашей жизни»27. Поскольку же «проблема эстетической оцен
ки... непосредственно связана с понятием типического как основной сферы про
явления партийности в реалистическом искусстве»28, то следовало отличать «ти
пическое» от «массовидного», ибо «типичность далеко не всегда совпадает с мас
совостью, типичными могут быть и явления единичные, но типичность их состо
ит в том, что явление закономерно возникает в определенных обстоятельствах, 
вызывается определенными причинами, раскрывается в процессе своего разви
тия»29, «важно не смешивать типическое с массовидным. Ростки нового, рожда
ющегося могут быть едва заметными, но они являются типическими, ибо за эти
ми ростками — будущее. В равной мере тот или иной порок или недостаток 
может нечасто встречаться в жизни, но может быть типическим»30. Кроме того, 
что «типичность» не избавляла от нормы (критику дано заранее знать, что типич
но, а что нет, что «обречено на гибель», а чему «принадлежит будущее»), образо
вывались своеобразные качели: если не «массовидно», тогда и нетипично (а зна
чит, ведет к «искажению жизни»), но если так, тогда типично то, что не «массо- 
видно» (и, следовательно, опять — «искажение жизни»).
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Но действительно ли мы видим «качели»? «На самом же деле это далеко не 
так: чтобы выразить правду жизни, типические явления действительности в ее 
революционном развитии, наш поэт должен обладать передовым мировоззрени
ем, обширными знаниями, опытом борьбы и творчества, изучить существенные 
стороны жизни, совершенствоваться в мастерстве, — иначе он окажется во влас
ти случайного, частного, нехарактерного, не сможет разобраться в потоке проти
воречивых явлений действительности, не сумеет увидеть главного, основного, 
тех тенденций, которые, может быть, еще мало приметны сейчас, но которым 
принадлежит будущее. Иной читатель может спросить: а не ущемляет ли свободу 
художника... то, что он призван выразить в неповторимо своеобразных карти
нах... типические явления самой действительности, ее закономерности, ее жиз
ненно важные стороны? Наоборот: именно стремление в частном и неповтори
мом запечатлеть истину, жизненную правду является необходимым условием и 
стимулом развития личности художника... Вне этого возможно только натурали
стическое крохоборчество и бесплодное сочинительство на потребу гурманам от 
литературы»31. Эти новые ноты не случайно зазвучали уже в 1954 году.

Вся кампания по борьбе с «бесконфликтностью» и «лакировкой действитель
ности» была организована, как мы могли видеть, в утилитарных политико-идео
логических целях и вовсе не была направлена на то, чтобы литература начала 
изображать подлинные жизненные конфликты. Смерть Сталина привела к тому, 
что управляемый процесс вышел из-под контроля, Критика «бесконфликтности» 
и «лакировки», имевшая внутри сталинской культуры свои оправданность и гра
ницы, эти границы начала терять. В борьбе с «бесконфликтностью» выковались 
силы и аргументы, которые нельзя было ликвидировать с той же легкостью, с 
какой они ликвидировались еще несколько лет назад.

В богатой идеологическими кампаниями эпохе хрущевской оттепели культура 
начала обретать новую субстанцию: прежнее, желеобразное ее состояние, когда 
противоположные полюса можно было поднимать или опускать в зависимости 
от текущих политико-идеологических задач, завершилось; произошло затверде
ние — неожиданное и стремительное, когда поднятый полюс (отрицание бескон
фликтности) невозможно стало «опустить» — внезапно истекло время.

Начался длительный этап лавирования и взвешивания — ими в значительной 
степени была окрашена дискуссия, предшествовавшая Второму съезду писателей. 
Теперь даже те, кто призывал к возврату в прежнее состояние, не могли не учиты
вать новых обстоятельств, должны были отмежевываться от «бесконфликтности», 
вступая в явное противоречие с собственными устремлениями. «Нам не нужны 
книги о “праздниках” — холодные, монументальные и приглаженные произведе
ния, в которых жизнь отполирована до показного блеска. Достаточно потчевали 
нас такими произведениями писатели, стоявшие на позициях “теории бесконф
ликтности”. Нам нужна праздничная литература, не литература о “праздниках”, а 
именно праздничная литература, подымающая человека над мелочами и случайно
стями, обдуманно отбирающая и типизирующая наиболее важные явления жизни» 
— писал А, Эльяшевич32. Эти неловкие, двусмысленные призывы очень характер
ны для ситуации. Здесь были своя логика и даже свои рокировки — уже через 
некоторое время тот же критик вынужден был корректировать свое требование: 
«Только такая — будничная по темам, но праздничная по своему накалу, по силе 
заражения читателя высоким строем чувств и мыслей — литература может явиться 
ответом на призыв партии к писателям — вдохновлять советских людей на твор
ческий труд, на великое дело построения коммунизма»33. Здесь все то же, но все — 
в прошлом: нет былого пафоса, силы и напора: в огромном шаре соцреализма 
произошел прокол и теперь было только делом времени (и, как теперь можно 
видеть, немалого времени), чтобы сквозь эту брешь вышла из него вся его мощь.

Показательно, что в ходе предсъездовской дискуссии (накануне Второго съез



470 Ï I I .  Соцреалистический мимесис

да писателей) организаторы должны были искусственно создать «пугало» «иде
ального героя» с тем, чтобы создать «сверх-уклон» и, таким образом, уберечь 
теорию соцреализма, начав осторожное ее реформирование (затянувшееся, впро
чем, на последующие три десятилетия). Нужно было удержаться от сползания на 
каком-то рубеже. На таком хотя бы: «Теперь, когда идеальная точка зрения — 
точка зрения интересов коммунизма — стала непосредственно практической точ
кой зрения, стала оперативной формулой каждодневных дел, теперь всякая идеа
лизация может принести только вред»34. Теория «идеального героя», до которой 
не договорился даже Ермилов в 1940-е годы, была успешно разгромлена и, таким 
образом, спасена теория соцреализма, которая, впрочем, обречена была теперь 
на жалкое существование: закончилось то время, когда соцреализм не уступал 
«ни пяди» — он начал «реформироваться» и терять свою целостность, тоталь
ность, а для этой культуры уступить в малом — значило потерять все.

На невозможности высказаться до конца и неизбежном лавировании строи
лась впоследствии критика шестидесятниками уходящей культуры. Это особая 
тема, требующая специального рассмотрения. Здесь лишь отметим, что критика 
шестидесятниками соцреализма была непоследовательной и исторически огра
ниченной. Ограниченность состояла в том, что задачи искусства сводились к 
требованию — писать правду, тогда как между узко понимаемой «правдой жизни» 
и «правдой искусства» поистине пропасть. Шестидесятники в главном остава
лись в рамках прежней культурной парадигмы: с пафосом отвергнув черную ма
гию, они требовали другой «правды» — магии белой. Исторически объяснимо и 
то обстоятельство, что в шестидесятничестве по сути отсутствовало понимание 
эстетической основы искусства, и в том числе искусства отвергаемого: если бы 
эстетика соцреализма была осмыслена, произошло бы разрушение эстетического 
кодекса шестидесятников с его активизмом, социальностью, гиперморализмом, 
идеологичностыо и т. д, Как бы то ни было, соцреалистический мимесис завер
шал целый цикл развития русской литературы.
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